ล่องหน

เส้นทางสู่ความเป็นอมตะ

เขาเลื่อนออกจากเตียงขณะที่ประตูปิดอยู่ด้านหลังนางพยาบาลที่มาตรวจดูเป็นประจำว่ายังหายใจอยู่หรือไม่ การหลีกเลี่ยงนั้นดีที่สุดเสมอ ต่างจากสถาบันการศึกษา ที่แห่งนี้เป็นสถานที่ซึ่งได้รับการต้อนรับอย่างเฉลียวฉลาด ไม่ใช่ด้วยความชื่นชม แต่ด้วยปริมาณยาที่เพิ่มขึ้น การควบคุมพวกเขาเป็นเป้าหมายเดียว พยาบาลไม่ประทับใจว่าใครเป็นคนตั้งข้อหา พวกเขาจัดการกับอดีตนักการเมือง อดีตนักแสดง อดีตผู้บริหารระดับสูง อดีตทุกอย่าง มุ่งเน้นไปที่ ‘อดีต’ เคล็ดลับคือการล่องหน เพื่อใช้เส้นแบ่งระหว่างความเป็นส่วนตัวที่สุภาพกับความบูดบึ้งต่อต้านสังคม แทนที่จะคิดว่า ‘มันเกิดขึ้นได้อย่างไร’ เขากลับมองว่ามันคืออะไร: ความท้าทายใหม่

อย่างไรก็ตาม วันนี้ การรอนั้นช่างแสนระทม พัสดุส่งมาถึงหน้าประตู พยาบาลไม่เคยนำจดหมายเข้ามา ไม่ใช่ส่วนหนึ่งของรายละเอียดงาน แต่มันอยู่ที่นั่น เขารู้ดีว่าการขนส่งในวันถัดไปไม่เคยล้มเหลว ฉบับที่สิบห้า. ชั้นวางหนังสือสองชั้นบนตู้หนังสือจัดเป็นชั้นวางก่อนหน้าสิบสี่ชั้น เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่องตามลำดับเหตุการณ์ อันที่จริง นี่เป็นหนังสือเพียงเล่มเดียวที่เขาสนใจที่จะนำมา เขาเปิดประตู พยายามจะขจัดเสียงดังเอี๊ยดในบานพับและข้อต่อ หลีกเลี่ยงความสนใจใดๆ แต่ซองจดหมายเล็ก ๆ เท่านั้นที่รอคอย

ความกลัวรสอะดรีนาลีนหลั่งไหลเข้ามาในตัวเขาอย่างกะทันหัน บริษัทสำนักพิมพ์ได้เข้าสู่ยุคดิจิทัลทั้งหมด ภายในซองจดหมายจะเป็น DVD ปากกา USB รหัสสำหรับเข้าถึงเว็บไซต์บางแห่งที่อยู่ห่างไกล ไม่มีหนังสือเรียนหนักอีกต่อไป ความรู้ที่สั่นคลอน กลิ่นของหมึกสด แค่กระโดด ลิงค์และแอนิเมชั่น ข้อมูลย่อยง่าย ความท้าทายอีกอย่างหนึ่ง เขารำพึง โดยเปิดแล็ปท็อป ค้นหาแว่นตา ต่อสู้กับโรคข้ออักเสบเพื่อเอาของที่อยู่ในซอง

บทนี้ไม่เป็นไปตามที่เขาคาดไว้ ผู้เขียนใหม่ต้องการที่จะเปลี่ยนสิ่งต่าง ๆ ทิ้งร่องรอยไว้ ใช้งานไม่ได้: จนถึงตอนนี้ หนังสือเล่มนี้เป็นที่รู้จักโดยใช้นามสกุลเพียงอย่างเดียว และผู้แต่งต้นฉบับนั้นเสียชีวิตไปแล้วตั้งแต่ฉบับที่สิบ เปลี่ยนชื่อจากนักวิชาการเป็นแบรนด์ แต่แม้แต่นักเขียนเชิงสร้างสรรค์ก็ไม่สามารถหนีจากองค์กรที่ชัดเจนในทางวิทยาศาสตร์ได้ เขาคิดและค้นหาสิ่งที่เขากำลังมองหา

หนึ่งบรรทัดเบื้องต้น “เป็นที่ยอมรับกันมานานแล้วว่า…” ไม่มีการอ้างถึง จากนั้นในบทจะบรรยายถึงสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นในภาคสนาม ทำไมผู้เขียนใหม่ต้องมีความคิดอ้างอิงที่ชัดเจนตั้งแต่ต้น? พวกเขาเพียงแต่เพิ่มสิ่งที่ดูเหมือนเป็นล้านลิงก์ในตอนท้าย สำหรับผู้ที่ชอบประวัติศาสตร์ เขายิ้ม มองดูตู้หนังสือ

สี่รุ่นแรกที่เขายกโทษให้

มีเพียงไดรฟ์เพื่อความสมบูรณ์เท่านั้นที่สมเหตุสมผลในการซื้อของพวกเขา เขาอยู่ในโรงเรียนมัธยมเมื่อสองคนแรกออกมาในวิทยาลัยสำหรับคนอื่น ๆ ครั้งที่ห้าที่เขาได้เรียนรู้ที่จะเข้าใจ เมื่อมันถูกตีพิมพ์ เขาได้นำเสนอในที่ประชุมเท่านั้น และในขณะนั้นก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าข้อมูลนั้นหมายถึงอะไร มันเป็นครั้งที่หกและเจ็ดที่เขามีปัญหาจริงด้วย จากนั้นวิทยานิพนธ์ระดับปริญญาเอกของเขาก็เสร็จสิ้นลง ข้อมูลที่เผยแพร่ ความหมายชัดเจน กระนั้น ก็ยังคงถูกละเลย รายละเอียดแปลก ๆ เพียงเล็กน้อยที่ไม่สอดคล้องกับหลักคำสอนที่ยอมรับ แน่นอนว่าไม่เพียงพอที่จะรับประกันว่าจะต้องเขียนตำราใหม่ ตามที่ศาสตราจารย์ผู้ช่วยเหลือคนหนึ่งอธิบายอย่างตรงไปตรงมา ดังนั้นเขาจึงก่อตั้งห้องปฏิบัติการของตัวเองขึ้นมาเพื่อทำงานเกี่ยวกับ ‘รายละเอียดแปลก ๆ’ โชคดีที่นี่เป็นวันเก่า การระดมทุนสำหรับงานที่ไม่ใช่ Canonical ยังคงง่ายหากอยู่นอกเส้นทางศักดิ์ศรีที่พ่ายแพ้ เขาตีพิมพ์อย่างบ้าคลั่ง บรรณาธิการกังวล ทำให้แน่ใจว่าฉบับที่แปดและเก้าต้องระบุอย่างไม่เต็มใจว่า “แม้จะมีฉันทามติทั่วไป เรื่องนี้อาจไม่เป็นเช่นนั้นในสถานการณ์เฉพาะเจาะจง” ในที่สุดเขาก็ถูกอ้างอิง ผลงานที่จับต้องได้; แม้ว่าผู้อ่านทั่วไปจะเข้าใจดีว่าหนังสือเรียนเป็นหนังสือการกุศลที่ดีที่สุด ตามฉบับที่สิบ การรณรงค์อย่างไม่หยุดยั้งของเขาทำให้ผู้อื่นให้ความสนใจ ลองใช้สมมติฐานของเขา ในที่สุดข้อความก็ยอมรับว่ามีความคิดเห็นที่แข่งขันกันซึ่งไม่ต่างพาดพิงถึงคนนอกรีตเพียงคนเดียวอีกต่อไป เสนอว่าการแก้ไขปัญหานี้จะเป็นความท้าทายสำหรับอนาคต

และอนาคตก็มาถึงในฉบับที่สิบเอ็ดถึงสิบสาม ผลงานของเขาค่อยๆ กลายเป็น “ฉันทามติทั่วไป” ซึ่งก่อนหน้านี้ค่อยๆ จางหายไปในความคิดภายหลัง ฉบับที่สิบสามพอใจเป็นพิเศษเพราะเขาเกษียณแล้ว แนวคิดต่างๆ ไม่ได้ขึ้นอยู่กับความดื้อรั้นของเขาอีกต่อไป แต่ขึ้นอยู่กับความจริงที่ดีที่สุดที่มีอยู่

เมื่อห้าปีที่แล้ว ตอนที่เขาอ่านบทที่สิบสี่ครั้งแรก เขาต้องยอมรับความผิดหวังเล็กน้อย “ทฤษฎีเบื้องต้นขัดแย้งกับงานที่สร้างไว้อย่างชัดเจน…” บทดังกล่าวยังอ้างอิงถึงเอกสารของเขา ไม่มีอะไรอีกแล้ว. ราวกับว่าการต่อสู้อันดุเดือดที่กล่าวถึงในฉบับที่แล้ว และอาชีพทั้งหมดของเขานั้นไม่ได้เกิดขึ้นเลย แต่เขาค่อย ๆ เข้าใจภาพรวม และตระหนักว่าฉบับต่อไปจะว่าอย่างไรในฉบับต่อๆ ไป